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ouve um tempo em que o artista de rádio
valia o mesmo que vale, hoje, o artista
de televisão. Ou, melhor dito: houve um
tempo em que o artista de rádio era rei.
Quem pretendia ser artista de rádio precisava
demonstrar aptidão para falar, cantar ou executar
um instrumento. (De onde se conclui que o rótulo de
“artista” era reservado àqueles que tinham afinida-
de com o microfone. Em relação às demais funções,
dizia-se que as pessoas “trabalhavam no rádio”.)
Uma vez dotado do poder extraordinário de se
comunicar ao mesmo tempo com um sem-número
0
8de pessoas, o artista de rádio as encantava à maneirados mágicos – não fosse o rádio, por si só, pura magia!A carreira de um artista de rádio começava nomomento mesmo em que ele dizia um “a” ou emitiauma nota musical diante do microfone. Mas podia serimediatamente abortada se ele não tivesse um certoquê. Não apenas a cara bonita e o charme que, atual-mente, atraem os caça-talentos da TV; e, sim, algomais sutil, misterioso mesmo, que só o microfone,transmudado em detector de mentira, podia conferir.Para falar no rádio, o essencial era possuir uma“voz microfônica”, isto é, um timbre que não ofen-desse o delicado cristal que, ao vibrar, liberava aspalavras para sua viagem pelas ondas sonoras. Se oobjetivo era o canto ou a execução de algum instru-mento, afinação e ritmo eram fatores decisivos. Emtodos os casos, porém, uma vez credenciado a chegar
perto do microfone, o candidato a artista de rádio
tinha de enfrentar o indefectível teste.
Por exemplo: o speaker em potencial entrava sozi-
nho num estúdio diminuto, levando algumas folhas
datilografadas numa pasta, que só devia ser aberta
quando lhe fizessem um sinal através do vidro duplo
que separava aquele compartimento estanque da sala
de controle. Encerrado num verdadeiro aquário (ou-
tro não era, por sinal, o apelido desse tipo de estú-
dio) e oprimido pelo inusitado silêncio, o sujeito
suava frio, tremia e respirava com dificuldade, en-
quanto aguardava a ordem para abrir a pasta e ler,
de primeira, o seguinte: textos comerciais de dife-
rentes estilos; notícias sobre diversos assuntos; uma
pequena crônica ou comentário jocoso; um soneto
de Olavo Bilac; um boletim de agência noticiosa in-
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ternacional, recheado de nomes próprios e
termos predominantemente ingleses e fran-
ceses; títulos originais de músicas estran-
geiras, populares ou clássicas, com os no-
mes dos respectivos autores; e, por fim, um
texto com frases quilométricas – uma au-
têntica prova de fôlego. Em seu conjunto,
esse tipo de teste qualificava o candidato a
ler notícias e mensagens comerciais, apre-
sentar programas, realizar entrevistas e re-
portagens, inclusive no campo esportivo;
ou, ainda, representar. Neste último caso, o
candidato a radioator tinha o privilégio de
ler o script antes de pôr à prova seu talento,
num diálogo com um artista da casa. Seu
início de carreira era, também, mais tran-
qüilo: como fazia parte de uma equipe, ti-
nha menos responsabilidade que o indiví-
duo largado sozinho diante do microfone;
quase sempre começava em pequenos pa-
péis, com poucas falas, do tipo: “Doutor,
chegou um telegrama”; e, gradualmente, à
medida que conquistava a confiança do
diretor, passava a ser escalado para repre-
sentar personagens mais importantes.
Em relação ao cantor ou instrumentista,
o teste inicial podia ser público – num pro-
grama de calouros, por exemplo – ou na
sala de ensaio, na presença do todo-pode-
roso diretor musical, às vezes assistido por
músicos da casa, prontos a torcer o nariz ao
menor deslize do novato. Para a aprovação
do cantor, particularmente, eram levados
em conta, além da qualidade vocal, outros
predicados, como simpatia, boa aparência
e um gosto aceitável no vestir, uma vez que
os artistas se apresentavam com a própria
roupa. O cantor ou a cantora era, também,
a figura principal dos programas de auditó-
rio, quando este constituía o mais impor-
tante elo entre a estação de rádio e o ouvin-
te. Como ainda não existia uma pesquisa
sistemática de audiência, o auditório era o
único “ibope” capaz de medir a populari-
dade dos programas e dos artistas. Daí a
importância que os donos das rádios da-
vam ao auditório, a ponto de, não raro, nele
investirem mais que na área técnica. De
qualquer forma, o resultado dessa política
não poderia ter sido melhor, quando se sabe
que nos auditórios das rádios surgiram e se
consagraram grandes intérpretes da nossa
música. Esse fenômeno, digno de figurar
num estudo sobre os ingredientes forma-
dores da cultura popular, registrou-se com
maior ênfase na segunda metade de 1930 e
na década seguinte. E não foi por outro
motivo que a televisão, desde seus primei-
ros dias, não hesitou em copiar a bem-su-
cedida fórmula do programa de auditório.
O auditório, contudo, não era uma vitri-
ne apenas para os cantores. Nele conviviam,
em perfeita harmonia, animadores,
humoristas, solistas, orquestras, conjuntos
vocais e instrumentais – enfim, uma mescla
de artistas de todos os gêneros. Conforme o
estilo da emissora, os programas podiam
conter desde música popular variada, hu-
mor, concursos, desfile de calouros, brinca-
deiras, até música lírica, provas de conheci-
mento geral, apresentação de artistas inter-
nacionais, etc. Para cada tipo de programa,
havia recursos técnicos adequados: vários
microfones, fixos em pedestais ou suspensos
por cabos na altura requerida, graças a um
servomotor controlado a distância; tratamen-
to acústico; tablados, onde se instalavam a
grande orquestra – com até 50 figuras –,
conjuntos e corais; um lugar de honra para
o piano de meia cauda ou o órgão elétrico;
iluminação direcional, quase tão eficiente
quanto a dos teatros. Para o público, que não
pagava ingresso, mas muitas vezes só era
admitido mediante convite retirado previa-
mente, a sensação era, mesmo, de estar num
teatro, pois não faltava nem o pano de boca,
que se abria aos primeiros acordes do prefi-
xo do programa. Havia diferentes tipos de
auditório, uns mais luxuosos e quase sem-
pre com um número menor de poltronas, e
outros, relativamente simples, feitos para
receber um público mais numeroso. Nos
primeiros, os freqüentadores só podiam en-
trar usando paletó e gravata – como, aliás,
era praxe em muitos cinemas –, enquanto
nos outros não havia tal exigência.
Quanto à decoração, esses autênticos
templos do rádio se apresentavam com cor-
tinas de veludo, iluminação indireta e plan-
tas ornamentais, ou podiam até mesmo
ostentar obras de arte, como no caso do
auditório de uso comum das rádios Tupi e
REVISTA USP, São Paulo, n.56, p. 22-29, dezembro/fevereiro 2002-2003 25
Difusora, na “Cidade do Rádio”, em que
era dado ao público contemplar telas de
Portinari. Por outro lado, para se apresen-
tar no auditório de uma Rádio Gazeta, que
se autodenominava “A Emissora de Elite”,
o artista, ou quem quer que pisasse o palco,
tinha de usar traje a rigor; e não sem algu-
ma razão, pois ali desfilava com freqüên-
cia o respeitável elenco operístico do Tea-
tro Municipal. Já a Rádio Kosmos primava
pela originalidade: em seu auditório, os
espectadores, acomodados em poltronas de
vime ao redor de mesinhas postas para o
chá, colocadas diante do palco, assistiam a
espetáculos tão deliciosos quanto a aromá-
tica bebida que lhes era servida por gentis
garçonetes. Contrastando com tamanha
sofisticação, no despojado auditório da
Rádio Cruzeiro do Sul, era a presença ma-
ciça de público que refletia o insofismável
sucesso da emissora.
O auditório, pequeno ou grande, com
aparência de teatro ou de elegante salão de
chá, foi, sem dúvida, um fator de importân-
cia vital para as emissoras. Talvez por não
ter condições, nesse particular, de compe-
tir com as concorrentes, a Rádio Excelsior
tratou de contornar tal deficiência adotan-
do este slogan: “O maior auditório do Bra-
sil – uma poltrona em cada lar!”.
Até aqui, objetivou-se retratar o rádio
dos velhos tempos, relembrar suas conven-
ções e, com premeditada intenção, estabe-
lecer clima propício ao aparecimento do
principal: um artista de rádio – alguém ca-
paz de representar de corpo e alma o espé-
cime em questão. E vamos encontrá-lo, não
num palco iluminado diante de numerosa
platéia, mas no “aquário” que era o estúdio
da Rádio Cultura, em 1939.
A esse tempo, o rádio comercial, mode-
lo importado dos Estados Unidos (1), já
havia se consolidado, passando a merecer
uma fatia das verbas de publicidade. As
estações de rádio se espalhavam e sua im-
plantação em qualquer cidade que se pre-
zasse era quase obrigatória. Por outro lado,
os programas das principais emissoras tor-
navam-se cada vez mais sofisticados,
exigindo um elenco numeroso e variado. A
concorrência se acirrava; era preciso mo-
dernizar o equipamento e popularizar os
artistas a fim de garantir um lugar na prefe-
rência dos ouvintes, e isso tinha seu preço.
Algumas emissoras, porém, chegaram ao
limiar do grande boom da radiodifusão brasi-
leira, registrado na década de 40, mantendo
sua posição graças a soluções que haviam
descoberto e mantido, ano após ano. Conse-
guiam sobreviver, em função de idéias – e do
talento necessário a sua consecução – que,
no caso da Cultura, tinham o respaldo de um
artista excepcional: Nhô Totico.
Desde que começou a atuar, em 1933,
Nhô Totico, com seu humor sem paralelo,
conquistou rapidamente uma legião de
ouvintes, não só na capital paulista como
no estado e em boa parte do território nacio-
nal. Na época, era comum a recepção em
ondas curtas, até mesmo onde não havia
rede elétrica, suprindo-se a falha com o uso
de baterias de automóvel. A cobertura de
grande alcance aumentava e diversificava
a audiência de tal forma, que os artistas das
principais emissoras, situadas nos grandes
centros, ganhavam uma projeção compa-
rável àquela desfrutada, hoje, pelos gran-
des nomes da televisão.
Pois Nhô Totico era um ídolo desse
porte, não só para as crianças, como para o
público em geral. Mas, afinal, quem era e
como surgiu esse tal Nhô Totico?
Vital Fernandes da Silva – esse era seu
nome verdadeiro – nasceu em Descalvado,
estado de São Paulo, em 1903, filho de pai
baiano e mãe italiana. “João Baiano”, como
era apelidado seu pai, assim que desembar-
cou na Estação da Luz, na capital paulista,
dirigiu-se à bilheteria e pediu uma passa-
gem para “o fim da linha”. O funcionário
entendeu que tal lugar era Descalvado, e lá
foi parar “João Baiano”. Nessa cidade, ele
se casou com uma jovem nascida em Mi-
lão, de onde foi trazida pelos pais, que se
estabeleceram inicialmente no Rio Grande
do Sul, mas também acabaram se mudando
para o interior de São Paulo. “João Baiano”
era músico e executava vários instrumen-
tos, mas preferia a clarineta. Devido à sua
condição de chefe do pequeno conjunto
musical que acompanhava a exibição dos
1 Aceita-se, geralmente, que a
primeira emissora comercial li-
cenciada nos Estados Unidos
foi a KDKA, de Pittsburgh, que
entrou no ar em 1920 (in
Advertising Age, April l9,
1976 – Special Issue
Advertising 1876-1976).
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filmes mudos no cinema local, tornou-se
sócio do dono do cinema. E não se tratava
de um cinema qualquer, pois, além da
música executada com capricho, oferecia
uma “sonorização” extra: os ruídos produ-
zidos atrás da tela por um grupo de mole-
ques sob a direção do menino Vital, filho
do maestro. Mas não foi essa sua primeira
atividade “artística”: aos quatro anos de
idade, Vital já demonstrara seu talento pre-
coce nas festinhas, ao imitar um equilibrista
na corda bamba: enquanto o pai tocava
música circense em sua clarineta, o menino
abria os braços e andava na ponta dos pés
sobre uma fresta das tábuas do assoalho;
fingia pender para os lados e quase cair,
para logo readquirir o equilíbrio – arran-
cando exclamações, aplausos e risos da
platéia formada por parentes e amigos.
Anos mais tarde, mudando-se para São
Paulo, Vital, que já adotara o cognome de
“Nhô Totico”, arranjou um emprego na
Repartição de Águas e Esgotos e parecia
destinado a uma monótona carreira buro-
crática. Ainda nem sonhava com o rádio,
mas era considerado um “artista” no seu
círculo de amizades. Sua primeira aparição
pública em São Paulo se deu quando come-
çou a participar, como animador, de even-
tos promovidos para ajudar as obras soci-
ais do Mosteiro de São Francisco, situado
no largo do mesmo nome, ao lado da Facul-
dade de Direito da USP e a pequena distân-
cia da repartição em que trabalhava. Devi-
do a essa proximidade, não tardou a fazer
amizade com os estudantes do “XI de Agos-
to”, sendo pomposamente proclamado
“humorista oficial” do grêmio. Logo de-
pois, um dos estudantes, Enéas Machado
de Assis – que cumpriria longa e destacada
carreira de radialista, na ativa até hoje –
leva-o para a Rádio Cultura, da qual um
dos proprietários e também diretor era
Olavo Fontoura (2). Na hora do teste, Nhô
Totico pergunta ao diretor o que deveria
fazer, e este responde: “O mesmo que você
faz para os estudantes”. O jovem Nhô Totico
conclui que o diretor não entendia nada de
rádio, pois se ele repetisse ao microfone as
brincadeiras habituais, em que costumava
desancar Getúlio Vargas, a rádio fatalmen-
te seria fechada. Vai, então, para o micro-
fone e improvisa um teatrinho, interpretan-
do todos os papéis. Não mexe diretamente
com política, mas brinca com os imigran-
tes que constituem boa parcela da popula-
ção. E foi com essa demonstração, direta-
mente no ar, que ele conseguiu seu primei-
ro contrato.
Desse dia em diante, durante três déca-
das, repetindo a fórmula usada no teste, ele
criou as histórias e viveu os personagens da
“Escolinha de D. Olinda” e “XPTO, Vila
de Santo Antônio da Arrelia”, ou, simplifi-
cando, “Vila da Arrelia” – o primeiro, um
programa dirigido às crianças; o segundo,
feito para o público adulto.
Do começo ao fim de sua longa carrei-
ra, Nhô Totico fez do humor inteligente
sua principal característica. Jamais recor-
reu a preconceitos ou empregou expressões
grosseiras, com a intenção de chocar ou
provocar riso fácil.
Na “Escolinha”, D. Olinda, a irrepre-
ensível e simpática professora, contrace-
nava com um aluno português, um italiano,
um árabe, um japonês e um caipira, além
do zelador e de outros personagens que
apareciam na sala de aula, por este ou aque-
le motivo. Esses tipos tornaram-se rapida-
mente familiares para os ouvintes, que, nas
conversas, repetiam seus bordões.
Na “Vila da Arrelia”, onde também pre-
dominava a mistura de povos e costumes, os
diálogos criados por Nhô Totico abordavam
acontecimentos recentes, no linguajar ca-
racterístico dos personagens, obedecendo a
uma dinâmica que alternava momentos de
harmonia e de conflito. A comicidade, ha-
bilmente dosada, amenizava a discussão sem
comprometer a importância dos temas. Com
isso, ao mesmo tempo em que se divertia, o
ouvinte era levado a tirar, ele próprio, suas
conclusões sobre os assuntos em foco.
Mas se o conteúdo nas histórias que in-
ventava já era algo significativo, que dizer,
então, da performance do artista ao perso-
nificar, dia após dia, ano após ano, aquele
mundo de gente? A habilidade com que
interpretava todos os papéis, independen-
temente de sexo ou idade – com uma ver-
satilidade comparável a um desses sinteti-
2 Olavo era um dos filhos do “Tio
Candinho”, apelido do farma-
cêutico brasileiro Cândido
Fontoura de Oliveira (1885-
1974), criador da fórmula do
Biotônico Fontoura.
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zadores que reproduzem os sons de vários
instrumentos –, chegava ao máximo quan-
do ele criava uma discussão acalorada en-
volvendo várias pessoas: as vozes se al-
ternavam, numa fração de segundo, e até
pareciam misturar-se. Num período que vai
desde o momento em que o rádio era ainda
uma promessa, até tornar-se um eficiente
meio de comunicação de massa, poucos
artistas alcançaram tanta popularidade
quanto Nhô Totico. Não foi, portanto, sem
razão que ele teve dezenas de imitadores
no rádio e, mais tarde, na televisão.
Entretanto, o fato de fazer tudo de im-
proviso, desprezando o uso de texto, aca-
baria por lhe causar transtornos em deter-
minado período da vida nacional: quando
a censura obrigou toda e qualquer emisso-
ra a encaminhar com antecedência, e por
escrito, o que iria para o ar, um grupo de
radialistas de renome teve de se responsa-
bilizar perante as autoridades pelos pro-
gramas de Nhô Totico. (A propósito, não
há qualquer indício de que alguém tenha
sido intimado ou preso por assumir esse
risco…)
As circunstâncias do meu primeiro con-
tato com Nhô Totico foram as seguintes:
com 12 anos de idade, vindo de Ponta Gros-
sa, Paraná, em visita a uma tia que morava
em São Paulo, implorei para que ela me
levasse à estação de rádio para conhecer
Nhô Totico. E lá fomos os dois de um ex-
tremo a outro da cidade, por três diferentes
linhas de bonde, desde a Casa Verde, até o
Jabaquara, bairro em que, na época, funcio-
nava a Rádio Cultura como um todo: estú-
dio, transmissor e antena.
Junto ao estúdio havia uma sala de pe-
quenas dimensões, em que dezenas de pes-
soas – crianças em sua maioria – se acoto-
velavam. Através do visor que dividia os
dois ambientes, pude ver o locutor, sentado
a uma mesinha diante do microfone. Nisso,
enquanto se ouvia uma música pelo alto-
falante, aparece Nhô Totico, que sorri e
acena para o público. Todos respondem
ruidosamente à saudação, enquanto ele vai
para o microfone e o programa começa.
Para um menino que passava quase to-
das as horas de folga (além de algumas
roubadas ao tempo destinado às lições de
casa) grudado no Telefunken de ondas lon-
gas e curtas, ter a oportunidade de ouvir
Nhô Totico e, ao mesmo tempo, vê-lo cara
a cara, foi um acontecimento único. Pela
primeira vez eu deixava de ser apenas um
ouvinte solitário, podia rir e ouvir as risa-
das de outras pessoas, como se todo mundo
estivesse numa festa, e, ainda mais, desven-
dar o mistério da transmissão radiofônica.
Quando o programa acabou e Nhô Totico
deixou o estúdio, acenando outra vez para o
público, as pessoas não tiveram pressa em
se retirar da sala. Ficaram por ali, comentan-
do as passagens mais engraçadas do progra-
ma – o que provocava novos risos –, como
se desejassem prolongar os momentos de
pura alegria que haviam experimentado.
Minha admiração por Nhô Totico cresceu
ainda mais a partir daquele dia, em que,
desconfio, fui contagiado pelo “micróbio do
rádio”: alguns anos depois, inconformado
com o papel de simples ouvinte, só me dei
por satisfeito quando consegui um lugar na
emissora da minha cidade.
Fui rever Nhô Totico quando, de há
muito, ele havia se aposentado e aceitava de
boa vontade o papel de “lenda viva”. Falar
dos velhos tempos, lembrar como era o rá-
dio antes da televisão, enfim, contar sua vida
e, a pretexto de ilustração, trazer de volta
para o microfone seus incríveis personagens
– tudo isso era um prazer para ele. Estáva-
mos em 1984, e o novo encontro só podia se
dar numa estação de rádio. Novamente atra-
vés de um visor, dessa vez num estúdio da
Rádio USP, eu acompanhava seu desempe-
nho, como naquele dia memorável na antiga
Rádio Cultura. Ele passava dos 80 anos, mas
ainda era dono das mil vozes e representava
com a desenvoltura de sempre os persona-
gens da “Escolinha de D. Olinda” e da “Vila
da Arrelia” – o espírito crítico aceso e os
comentários afinados com os acontecimen-
tos da atualidade.
Eu nunca mais o veria, a não ser em
entrevistas na televisão. No entanto, em
1998, três anos depois de sua morte, um
fato novo restabeleceu de modo inespera-
do minha curiosa conexão com a trajetória
de Nhô Totico: Valêncio Xavier, escritor e
jornalista da Gazeta do Povo, de Curitiba, e
parente de uma sobrinha de Nhô Totico,
sabedor de que eu era um estudioso da me-
mória do rádio – mas, por outro lado, igno-
rando todos os fatos relatados até aqui –,
sugeriu que eu examinasse alguns papéis e
objetos do arquivo de Nhô Totico, uma vez
que a viúva do artista desejava confiar o
material a alguém que pudesse utilizá-lo de
modo adequado.
Visitei a casa em que Nhô Totico mo-
rou nos seus últimos anos e estive no quar-
tinho dos fundos em que ele guardava seus
livros e muitas de suas lembranças: cartas
de pessoas com quem ele se correspondia
freqüentemente e de profissionais do rádio
em diferentes épocas, bem como cópias das
respostas, datilografadas pelo próprio Nhô
Totico. Em uma pasta que continha ofícios
referentes às suas atividades como funcio-
nário público, Nhô Totico escrevera, do
próprio punho, a seguinte observação:
“Documentos referentes à minha vida de
‘Barnabé’ do Estado, onde sempre marquei
passo por ter a espinha dura e por pensar
alto. Ass. Vital Fernandes da Silva”. Ha-
via, também, recortes do Diário Oficial do
Estado. Um deles registra a contagem ex-
tra de tempo de serviço para efeito de apo-
sentadoria, por ter ele lutado na Revolução
Constitucionalista. Continuando a busca,
encontrei fotos de amadores, mostrando
Nhô Totico ao lado de familiares e amigos,
além de fotos de profissionais em diversas
poses, cujas cópias eram distribuídas aos
fãs. Mas a documentação fotográfica que
mais me chamou a atenção foi a série em
que ele aparece com seus companheiros de
farda em diferentes locais, bem como al-
guns instantâneos dos soldados paulistas
na frente de combate. Por último, localizei
várias gravações de entrevistas, registradas
ao longo de sua carreira, além de trechos de
seus programas, revividos por ele tal e qual
haviam sido transmitidos originalmente.
Nhô Totico representa um capítulo sin-
gular da “Era de Ouro” do nosso rádio. Pri-
meiro, pelo fato de jamais desvirtuar o con-
teúdo de seus programas. Em segundo lu-
gar, por ter explorado as possibilidades do
rádio como poucos o fizeram. E, finalmen-
te, porque durante toda a vida orgulhou-se
de ser, tão-somente, um artista de rádio.
RELÍQUIA DA “ERA DE OURO DO RÁDIO”
Acervo do autor
Este aparelho – um Zenith, modelo
5R312 –, fabricado em 1938,
possuía apenas uma faixa de onda,
mas dispunha de um mecanismo
para sintonizar automaticamente
até quatro estações, previamente
programadas, por meio dos botões
que aparecem à direita do dial (o
quinto botão liberava o ponteiro
para permitir a sintonia manual
das demais emissoras). O gabinete
de baquelite, de pequenas
dimensões (31x18x15 cm), se
comparado aos rádios com duas
faixas de onda da época, era uma
das características dos receptores
lançados quando já se preconizava
o uso individual dos receptores – ou
“um rádio para cada cômodo da
casa”. A propósito, o aparelho aqui
reproduzido funciona até hoje
Nhô Totico
(à esquerda), ao
lado de outro
voluntário da
Revolução, passeia
numa das ruas
centrais de São
Paulo
Nhô Totico (à
direita) e um
companheiro de
farda posam para a
posteridade, nas
escadarias do
Monumento do
Ipiranga
Vital Fernandes da Silva – “Nhô
Totico” – no apogeu de sua carreira
e nos últimos anos de vida
NHÔ TOTICO, 1903-1995
Fotos do Acervo de Nhô Totico
NHÔ TOTICO NA REVOLUÇÃO CONSTITUCIONALISTA
Soldados paulistas exibem seu armamento no Vale do
Paraíba. Nhô Totico, que não aparece na foto, estava
entre os voluntários
Acima, reprodução de um cartão
enviado por Nhô Totico a seus fãs.
Da mesma forma que a maioria dos
artistas da época, ele não
descuidava do contato, através do
correio, com uma verdadeira legião
de admiradores
Fotos do Acervo de Nhô Totico
